郭宝昌：好人树纲
（本文所有照片由刘树纲遗孀，《当代电影》主编沈及明（退休）提供）
作者：郭宝昌
好多年没这么嚎哭了，实在憋不住，树纲贤弟走了，不好的消息已经半年多了，憋着，忍着……回到家还是不行，他的说话，他的笑容，时不时就在你眼前晃一下，泪就涌上来，忍不住……咱们还有好多的约定呐！约定了一起去中戏搞个双人讲座，约定了一起写篇论文，谈流派的得失和超越，约定了一起搞一个电视剧，约定了十二月给你过生日和庆祝你与及明的翡翠婚，咱们约好了一起去吃生蚝……这一切的约定瞬时全成了废话，你居然如此弃信毁约。
朋友，什么叫朋友？六七十年交友成千上万，应该年龄越大交友越多，不是的，越来越少！曾经的志同道合的，生死与共的，难兄难弟，红颜知己，酒肉之交狐朋狗友什么样的没交过，数不胜数。经几十年的沉淀，过滤，筛选还能留的住交往深、不离不弃的还有几个？我与树纲一家，四十二年的交情，四十二年是什么概念？四代人！
树纲的妈喜欢我，只要有段时间不去，老人家就要念叨“宝昌怎么老没来了？”知道我爱吃窝头，每次蒸好就叫树纲打电话，叫我过来吃，老人家很纳闷儿：“宝昌这小子劳改四年，吃了四年窝头，怎么还想吃？”这是老一辈人的疼爱。第二代当然是树纲了，八六年我们合作过电视剧《雪泥鸿爪》。下一代儿子刘深，儿媳刘阳与我合作了话剧《大宅门》。第四代他的孙女端端在我导演的话剧《大宅门》中扮演了小佳莉，四代人有三代在文学艺术中与我合作过，这在树纲的朋友中，我是唯一的了吧？！
上世纪八十年代郭宝昌与刘树纲沈及明一家合影
八零年刚认识的时候，每到树纲家，两儿子刘漫刘深还小，都管我叫叔叔，其实我俩都属龙同岁，我还大三个月，应该叫我大爷才对，怎么就叔叔了，仔细想来也是，无论学识，相貌，身材，官衔都比我高一截子，那就叔叔吧。
两个儿子特别欢迎我，我那时落实了政策，比树纲有钱，我是真没想到著名编剧刘树纲还当过一任话剧院院长，日子过得那么清贫。两口子的工资养活五口人，捉襟见肘。我每次去串门儿，都要带上些好吃的，什么酱肉，小肚儿，烧鸡，蒜肠之类。孩子们盼着我去，我也如到了家一样，赶上什么吃什么，奶奶蒸的窝头喧腾香。
有一阵我忙，去的少了。奶奶蒸了窝头，叫树纲给我送家来，这个大编剧，大院长，居然骑着自行车来到我楼下，大喊三声，“宝昌……”我下楼拿窝头，一大包裹的里外三层严严实。树纲满头汗涔涔地说：“刚出锅的，趁热吃……”我托着热乎乎的窝头看着树纲骑车远去的背影，心里也热乎乎的。
上世纪八九十年代，树纲叱咤风云功成名就的时候，我们还什么都不是呢。
他参与引领了新时代的戏剧潮流，他的太太沈及明在影视剧的宣传系统上地位显赫，他们家天天宾客如云，影视界不管多大的腕儿到了他家也都显不出哪儿大了，都恭恭敬敬如学生一般求教求助，这两口子不知扶助了多少后进，帮助了多少人，却从不张扬甘居幕后，从未见他们有厌倦之色傲慢之态，特别是我们这些外地的哥们儿有了新作品进京送审，第一件事是先到树纲两口子家，递上门帖，躬身拜竭请多多关照，我也是其中受益者之一。
树纲看上去很温和，其实脾气挺暴的，有一天我去他家，一进门，只见大儿子刘漫低头坐在墙边，哭哭咧咧的，问怎么回事，原来是刚刚被树纲打了一个大耳帖子。这太离谱了，这么大儿子还上手打？原来是儿子赶时髦儿剃了头，却在后脑勺留了一大撮毛儿，居然被树纲说成是不学好小流氓。我真急了，把树纲痛斥了一番。
说来也怪，树纲的作品如‘死访生’‘离婚案’‘灵与肉’等等充满了对传统意识的挑战，无论从形式上和内容上都十分先锋超前，可在家庭礼教上如此保守陈旧，很分裂。
我从小叛逆所以对儿子们的反叛特别欣赏，儿子们与我也就有了更多的共同语言，有心里话愿跟我说，惹得树纲眼神里经常流露出羡慕和嫉妒。其实他骨子里很传统，很孔孟，循规蹈矩，按说树纲与及明两口子郎才女貌，很惹眼的。树纲当年真是大帅哥，英俊挺拔，论哪方面都是拔尖儿的。很讨女人喜欢的那种，但几十年从无绯闻，问他怎么做到的，树纲说：“有那贼心，没那贼胆儿，跟现在国足似的，外围盘带过多，临门一脚不灵。”
这回答挺可爱。
好像是八七年吧，树纲请了我和他信得过的几个好朋友吃涮肉，谈话主题是要不要出任实验话剧院院长，大家好像没什么异议，谈的更多的是怎么当这个院长，只有我反对，我觉得刘树纲根本就不是当官儿的料！他不会察言观色，不会奉迎拍马，不会见风使舵，不会瞄着上司的眼神办事，这你还当什么官儿？！大家批驳了我的谬论。他还是当了，但注定是长不了的。不过，那一任下来，我听话剧院很多人却在夸赞他。
晚年，他的作品少了，经常表示惭愧，写不出好作品了，这话我就不爱听，行啦！你曾经那么辉煌，那么耀眼，你还想怎么着？你儿子刘深都一级编剧了，该看他们的了，差不多就让让吧。
树纲身上带有浓重的老一代知识分子的风范，清高谦逊，自律，也特别好面子，借钱是为人最尴尬的事。我经历过一次，自尊心受到了很大的伤害，其实人家的各种借口不借给你是很正常的，甚至是正当防卫。现如今债主是孙子，欠债的都是爷爷。
九十年代初，我婚变后，一贫如洗，有位极好的朋友向我借钱。我拿不出那么多，转向树纲开了口，树纲二话没说，当即拍了三万给我，那时的三万是个数儿呐！是他准备装修房子的钱，那时树纲两个儿子都工作了，日子好过了，后来家里突发变故，陷入困境。我很晚才知道，问他为什么不跟我说？他说怎么好意思开口向好朋友借钱，你看，这就是那一代老知识分子心态，可我当年开口向树纲借钱，不就因为是好朋友吗。
我八十生日庆九，树纲送我两方印：”宝刀不老“”昌言无忌“藏头宝昌两字，若说到早已卷刃缺口，老矣老矣。如说”言无忌“，是对我的宽容和鼓励，我这人几十年如一日的爱胡说八道，为此受过大罪，吃过大苦，但也改不了，树纲从未指责过，厌烦过，总是津津有味的耐心倾听，我就越发‘无忌’，知心知己至交好友才肯如此容忍你这坏毛病，树纲走了，我还胡说八道给谁听？
所以，无论生活上事业上，树纲都是我最信赖的朋友。九五年我的电视剧《大宅门》剧本刚一脱稿，树纲一家便成了我的第一批读者和审查者，一套剧本五十二集。树纲、及明、刘深一家人轮流传阅，一夜读完，第二天就告诉我写的好！没什么修改意见，他说好那就一定是好，他从不做违心的捧场，这一肯定对我来说极其重要，我心定了。因为无论树纲说好说坏都是真诚的，在我心中有无可动摇的信任度，我知道，我成功了。
树纲弥留之际，几个朋友来看他，在最后的告别，那时已神志不清，他忽然喊了一句，“我要吃大董！”几位朋友都不明所以，后来我听说了，我当然明白，去年十一月份传来坏消息，我们都有些惊慌失措，且无能为力，唯一能做的是叫他开心，放松，快活，减少心理压力。
过了新年，忽然传来喜讯，树纲病情得到了控制，各项指标正常，各种危机信号解除，那是什么心情？什么劲头儿？去“大董”！暴搓一顿，树纲那天吃得开心愉快，好像什么疾病、瘟疫、战争、乌克兰等等都去他妈的，我们树纲还是从前那个好好的树纲，那顿晚餐是难忘的啊！之后慢慢地又不行了，叫及明问树纲想吃什么尽管说，一定让他吃到，可他说只想喝粥，吃六必居的酱菜，第二天，我们好友去六必居买了酱菜，我老婆当即闪送给了树纲，及明来短信告诉我们，树纲坐在客厅，望着桌上的酱菜，默视良久，眼里噙了泪花，树纲在想什么……
最后的几天，他偶尔清醒，他想见我，我也想见他，但始终没有勇气去，那会是撕心裂肺的一刻，会增加痛苦而已！临终前他对一位心理医生说，“我是好人！”这位医生写了篇文章赞赏他。我听后感慨万千，光明磊落，充满爱心的人才敢说这样的话，我不敢，我知道自己称不上是好人，树纲可以，他的一生一世所作所为都是明证！
写了许多杂七杂八的小事，大家都在研讨树纲的作品，无论内容和形式，都具备着那个时代的开创性，先进性，这样的文章很多了，我就不跟着起哄了，何况人家都比我说的明白，也许有人会笑话我写了些什么？我想树纲看了，绝不会笑话我，他知道这字字句句，心心念念的全是他！
相关阅读：